Par quels hasards de l'histoire ce modeste Gascon, journaliste et avocat, happé par le bouillonnement d'idées neuves dans la France des années 1820, est-il devenu une figure majeure de l'histoire américaine, sénateur de la Louisiane à Washington, ambassadeur des États-Unis à Madrid, trait d'union entre les républicains européens et leur lutte pour la libération des peuples, l'Amérique qui fait son entrée sur la scène internationale et la libération de Cuba du joug espagnol ? La première grande crise américano-cubaine, c'est lui. L'expansionnisme américain et la course à l'isthme transocéanique, qui préfigure le canal de Panama, c'est encore lui. Des montagnes ariégeoises à la Maison Blanche, de la France au Sénat américain, des rues de Paris à celles de la Nouvelle-Orléans sur les bords du Mississippi, l'homme du Grand Fleuve épouse les grandes luttes pour la liberté au XIXe siècle. Jusqu'à donner son nom à l'un des Liberty ships, ces bateaux venus libérer l'Europe dès 1942.