Fernand Ladrière, homme rigoureux et solitaire, achète une maison en Ardenne sans imaginer qu’elle fissurera toutes ses certitudes. Des visions surgissent, un voisin mystérieux traverse les murs, une chaleur inconnue l’envahit. À travers des cahiers retrouvés et un médaillon ancien, Fernand est projeté dans la vie de Ladislas, l’ancien propriétaire, lors d’un voyage initiatique en Égypte. Entre passé et présent, visible et invisible, il découvre une mémoire qui cherche à se transmettre. Sa rencontre avec Laurence ouvre un chemin de vérité, de filiation et de renaissance. Guidé par le faucon, Fernand apprend à regarder autrement – et à accueillir enfin la part de lui qu’il avait oubliée.