Sinner voit sa vie basculer quand sa femme disparaît dans le ventre d’un serpent géant. Sa vie, et donc le roman, devra jusqu’à sa fin, se décliner en la rencontre avec les différentes formes du visage du Mal. Ainsi, comme avalé lui aussi par un Serpent, il va perdre progressivement son prénom, son œil, son nom, puis son humanité, en luttant désespérément contre son ennemi. « L’œil », à travers le destin de son héros qui risque de tout perdre, visite quatre genres littéraires : le roman fantastique et d’aventures, la chronique sentimentale, le roman policier, et pour finir, le roman de « post Apocalypse ».