Après La Raison de guerre , ce second volume de sources historiques relatives à 1635 pourrait faire de la vision, au sens propre comme au sens figuré, le fil conducteur de ses développements. Richelieu a l'oeil sur tout et garde, jour et nuit, la plume à la main. Mais il est fréquemment incommodé par des maux de tête si violents qu'il n'est même plus en capacité de lire. Son secrétaire Denis Charpentier se charge, depuis de nombreuses années déjà, de lui faire lecture de l'abondant courrier qu'il reçoit, d'y répondre en imitant son écriture, et de jouer les intercesseurs.