Il lavoro per la campagna presidenziale del governatore della California di Thom Morgan, consulente politico spietato, andrebbe a gonfie vele se non dovesse avere a che fare con Clary – l'analista dati – che ha un talento speciale per l'entrargli sottopelle. Nel bel mezzo di una delle loro accese e pubbliche discussioni, un giornalista scatta una foto. Nell'immagine, che diventa virale, sembra che si stiano baciando. Come se la cosa in sé non fosse già un incubo, il governatore – nel tentativo di assicurarsi il voto dei liberali – chiede loro di reggere il gioco. Difficile, ma non impossibile. Thom è un esperto nella tecnica dell'arginare i danni, l'ha praticamente inventata lui. Da vero professionista, sorriderà e sopporterà questa sfida come tutte le altre. Ma mentre i due fedeli collaboratori si esibiscono nell'arte del “dare al popolo ciò che vuole”, l'astio tra loro sboccia in qualcosa di più profondo e molto più pericoloso: il desiderio. Ben presto la loro finta relazione precipita verso qualcosa di molto reale, che potrebbe far deragliare la campagna elettorale e costare a entrambi il lavoro… e il cuore.