Luca è a Città del Messico, per una fiera industriale, quando il Paese esplode. Quello che sembra un attacco terroristico, si rivela una guerra interna, sporca ed organizzata. Nella fuga incontra Margarita, un legame del passato, ed insieme, fuggendo da una guerriglia, risalgono verso nord. Un gesto istintivo, una pistola sottratta, un pick-up rubato: da lì non si torna indietro. Tra narcos, milizie improvvisate e città dimenticate, Luca sopravvive usando ciò che conosce meglio: la tecnica. Senza ideologia, senza bandiere, senza fede. Dove la politica fallisce e la religione divide, nascono fabbriche, ferrovie, credito, lavoro. Una comunità autonoma prende forma, fondata su competenza e responsabilità. Non è una rivoluzione pensata, ma una necessità. Ed è proprio per questo che fa paura.