Viola non si è mai sentita abbastanza. A ventun anni vive ai margini della propria vita, in attesa di qualcuno capace di salvarla da sé stessa. Poi arriva Gabriel. È più grande, sposato, intelligente, spirituale. Le parla come nessuno ha mai fatto prima. La vede. La desidera. Viola inizia a credere che dentro di lei esista davvero una donna libera, sensuale, capace di prendere ciò che vuole. Ma Gabriel può offrirle solo ritagli di tempo: messaggi nascosti, incontri in macchina, venerdì rubati, silenzi improvvisi. Viola accetta tutto pur di non tornare al vuoto. Finché l’attesa diventa dipendenza, il desiderio diventa fame e l’amore si rivela per quello che è: una porta che non si apre mai davvero. Crudo, intimo e dolorosamente riconoscibile, Parcheggiata racconta cosa succede quando il bisogno di essere scelte diventa più forte dell’istinto di salvarsi.