Cinque minuti possono bastare per cancellare otto secoli di storia o per salvare migliaia di vite.Hamed è arrivato a Siena con un bagaglio leggero e un sogno enorme: lasciarsi alle spalle il boato dei droni di Gaza per indossare il camice bianco del medico. Tra i vicoli medievali e le corsie dell'ospedale, trova finalmente una nuova casa nell'abbraccio della Contrada del Valdimontone e negli occhi di Marta. Ma il passato ha una voce lunga, capace di scavalcare i confini, e si ripresenta sotto forma di un ricatto spietato proprio quando il futuro sembrava a portata di mano.Mentre la città si prepara al rito ancestrale del Palio, Hamed si ritrova intrappolato in un ingranaggio terribile, con uno zaino che pesa quanto il destino di un intero popolo e un timer che scorre inesorabile tra la folla ignara di Piazza del Campo. Giorgio Costacurta tesse un racconto di tensione e umanità, dove il battito della festa si scontra con il ticchettio della minaccia. Hamed dovrà affrontare la prova più difficile della sua esistenza: decidere se soccombere alla logica della vendetta o trovare la forza di spezzare la catena dell'odio, rivendicando il diritto di appartenere ai due mondi.