Alors que la psychanalyse appliquée recourt à des modèles constitués pour lire les œuvres littéraires – avec le risque de donner toujours des résultats identiques –, la méthode que nous présentons ici, appelée littérature appliquée à la psychanalyse, recherche dans les œuvres et dans leurs représentations singulières de la vie psychique des éléments permettant de construire de nouveaux modèles. En effet, d’Homère à Chrétien de Troyes et de Shakespeare à Proust, les écrivains ont proposé sur nous-mêmes des hypothèses qui ne se confondent pas avec celles de la psychanalyse. Plutôt que d’interpréter leurs œuvres au moyen d’une théorie extérieure, pourquoi ne pas prendre au sérieux leur capacité de penser ce qui nous échappe, en prolongeant leurs intuitions et en mettant en forme les théories originales qu’ils esquissent ? Il est vrai qu’une telle méthode n’a guère de chance de fonctionner. Mais si ce projet se révèle impossible pour une série de raisons que ce livre détaille, un travail de réflexion sur une méthode inopérante – alors que sont sans cesse privilégiées les méthodes efficaces – permet d’étudier avec précision les contraintes que la critique exerce sur le texte et les difficultés qu’elle rencontre, mais aussi ses motivations inconscientes et son noyau de délire, bref d’interroger l’acte de lecture.