Deux personnages et un narrateur font entendre une histoire d''amour, de grève et de crépuscule, ressassent les éclats perdus, l''écho des paroles une seule fois risquées. Mais c''est le souvenir des paysages qui portent le récit. Tout en murmure et en inquiétude, les voix s''enchevêtrent aux sens et aux éléments, rappellent les petites musiques de nuit qui les ont portées jadis. Et pour Foch, personnage central de l''histoire, il s''agit de nourrir l''âtre de l''âme, de sauver, malgré tout, ce qu''on a un jour volé au néant.