En pojke växer upp i en frikyrklig jordbrukarfamilj. Hans tillvaro präglas av gårdens arbete och årets rytm samt av människor i omgivningen. Umgänget med djur är en självklar del och tidigt får han sysslor att sköta. Den andligt brinnande moster Lisa bor tidvis i hemmet. Hon får pojken att se sig som syndare. Budskapet om Jesu återkomst blir ett hot liksom risken att dö. Men trots detta hot känns det viktigare att hänga ihop med kamraterna än att bli ett Guds barn. Idrottens värld blir en tillflykt som skänker starka upplevelser och mål att sträva mot. Pojken blir också bokläsare med ett register från Fältskärns berättelser till Bigglesböcker och ärver intresse för musik från sin fiolspelande far. När han börjar gilla jazz och Povel Ramel hamnar de i konflikt. Ett annat viktigt inslag i hans tonår är ett omfattande dagdrömmeri. Det blir till ett inre, hemligt liv och gör att han tycker sig vara en annan än den omgivningen uppfattar.