Le long voyage, dans la société Balkar, d'une mère et veuve attentionnée. Toya, une jeune perle balkar de treize ans, est arrachée trop tôt de l'école pour être offerte en mariage à Nathan, un veuf âgé de trente et un ans. Ici le coup de foudre est inexistant; l'union précède l'amour. L'époux, à peine sorti de sa formation d'évangéliste presbytérien, se détourne du ministère pour le poste prestigieux de gérant du premier et unique magasin de son village. Le couple connait des moments de gloire inoubliables jusqu'au jour où tout bascule avec la fermeture du point de vente. Toya s'efforce encore de s'accommoder du nouveau mode de vie paysan quand Nathan, non content de compter un seul garçon, décide de devenir bigame, à la quête des enfants mâles. Un rêve déçu, car la nouvelle épouse lui offre trois filles en trois maternités successives. Finalement, la cour sera peuplée des petits garçons tant adorés dans cette société. Devenue veuve à trente-neuf ans, Toya est victime du rouleau compresseur de la tradition dont se sert l'unique frère cadet de Nathan, pour régner en maître absolu sur les biens et les épouses du défunt. Il fait des jeunes orphelins une main-d'oeuvre dans les champs de coton pendant des années. Cependant, même au plus fort de ses cauchemars, Toya ne désespère pas de libérer la maison de Nathan d'un joug qui ne dit pas son nom. Profitant d'un séjour médical, elle déserte la concession de Bakmul pour s'installer dans un centre urbain où ses enfants la rejoignent et savourent la liberté. Son fils aîné, universitaire de son état, prend la relève et fait de ses jeunes frères et soeurs des personnes autonomes et épanouies. Au fil du temps, Toya est rongée par une hypertension longtemps ignorée, qui aura raison d'elle. La veuve balkar s'éteint à l'âge de soixante-dix-neuf ans, entourée de siens. Son combat fut des plus nobles et des plus couronnés.