Au bord de l’océan, dans une maison bringuebalante assiégée par les vents, une antique villa typique qui a résisté à toutes les tempêtes et dont la façade ne révèle en rien les transformations intérieures, des femmes, chaque soir, à la clarté des lampes, se retrouvent en cercle. À la musique ronronnante des rouets, elles filent les destinées, les rencontres, les bonheurs et les blessures de la vie, les amours, les attraits et les désamours, provoquant même toutes sortes d’opportunités et d’occasions offertes aux unes et aux autres pour leur permettre de passer à autre chose et d’accomplir leur métamorphose. Au milieu de cette assemblée de femmes, il y a la figure auréolée de Run, la vieille dame indigne, guérisseuse et fascinante qui a fondé le lieu et le cercle des fileuses. Un matin, au point du jour, Run est entrée dans la mer, emportée par les vagues, et se serait changée en phoque à l’instant de passer dans l’autre monde...