Quand Jérémy pousse pour la première fois la porte du cabinet d'Ester, il ne confie presque rien. Le regard fuyant, une nervosité à fleur de peau, il évoque vaguement un problème de stress au travail. Mais derrière la banalité du mal évoqué, quelque chose vacille. Au fil des séances, entre silences pesants et aveux fragmentaires, un passé enfoui refait surface : des douleurs au ventre, fulgurantes ; des angoisses, omniprésentes ; une enfance marquée par l'ombre ; une mémoire que le corps n'a jamais cessé de porter. Face à lui, Ester, sa psychologue, tente d'exhumer une parole longtemps enterrée. Et puis il y a Hélène, la meilleure amie, présence constante et lumineuse, qui s'acharne à l'aider à retrouver le fil de lui-même. Entre la fuite et la lutte, ce roman explore avec justesse la bataille d'un homme contre les fantômes du passé, l'ambiguïté des liens, et la difficile conquête de soi. Un récit bouleversant sur la résilience, la honte, et la possibilité ténue d'une lumière, même au coeur de la nuit, à condition d'oser saisir les mains tendues.