Questo è il racconto di un’ossessione calcistica. Cinquant’anni di tifo bianconero, partendo dai primi anni Settanta e giungendo ai giorni nostri, in un intreccio inestricabile di ricordi, sogni, passioni, illusioni, frustrazioni, emozioni. È la storia di un bambino che a sei anni, mentre gioca, studia la tattica della Juve e di un giovane uomo che diventa quasi per caso professore di matematica, ma sogna di trasformarsi in scrittore. Intanto la vita scorre veloce come una partita e implacabile come un teorema. Ma c’è poco da dimostrare, si può solo esultare davanti a un colpo di tacco di Bettega, a un cross di Causio, a una punizione di Platini, a un’acrobazia di Vialli o a una magia di Del Piero. Perché talvolta, come scopre l’autore-protagonista, la bellezza della vita è tutta lì. E va raccontata.