Le tout nouveau marquis de Villette prétend, tout bougre qu'il est, à devenir l'amant d'une actrice, et pas de n'importe laquelle, rien moins que Sophie Arnould, la «reine de l'Opéra». Il en vient à se quereller, puis à se réconcilier, avec le protecteur de la diva. Mais l'affaire a fait du bruit, et le roi envoie les deux compères en prison. Villette n'en sort que pour répondre à la prière de Voltaire qui le presse de le rejoindre à Ferney, car la guerre civile menace à Genève. Le Patriarche voudrait que son jeune ami aille dans la ville se renseigner discrètement sur les intentions de la France auprès du banquier Jacques Necker, à qui le ministre Choiseul a confié une mission de bons offices. De retour à Paris, Villette navigue entre débauche et philosophie, se ridiculise dans plusieurs affaires de duel et se met en ménage avec une comédienne lesbienne. Une querelle de plus le ramène dans les environs de Genève où l'attend sa future femme, sans qu'aucun des deux ne s'en doute encore.