Le temps s’écoule. Les années passent, inexorablement. La seule manière de remonter le temps, c’est celle qui consiste à faire revivre les souvenirs. Au fur et à mesure de mes avancées dans l’âge de la vieillesse, je sens que mes souvenirs s’estompent, car je répugne à vivre dans le passé. Et pourtant, le passé est là. Plus présent que jamais. Mes enfants, sans doute parce qu’ils sont parvenus à un âge où l’on éprouve la nécessité de savoir d’où l’on vient, s’interrogent probablement : « Mon père ne nous a jamais raconté de souvenirs de ses parents ou de ses grands-parents. Comment sont-ils arrivés en Algérie ? Et pourquoi se sont-ils exilés dans ce pays ? Comment s'y sont-ils enracinés ? » Cet exil a pour eux, comme il en a eu pour moi, un parfum de mystère.