“Gli uomini si interrogano sempre su quale sia il modo migliore per uccidersi a vicenda. Ferro, acciaio, legno, fuoco, pietra… sono innumerevoli i mezzi che possiamo brandire con le nostre mani. Noi riflettiamo solo su ciò che è possibile sfiorare, ciò che si può vedere, ciò che si può udire.” La stagione delle nevi infine è giunta, ma la vita di ognuno procede senza indugi, attraverso interminabili addestramenti e quanto si confà a fratelli in arme che della noia non san che farsene. Per costoro, e per chiunque altro, la quiete non persisterà a lungo, affatto.