Dans L'Ange nécessaire, Wallace Stevens affirme que le poète « se réalise seulement lorsqu'il voit son imagination devenir lumière dans l'esprit des autres ». Ainsi peut-il « aider les gens à vivre leur vie ». En d'autres termes, le travail de l'imagination est d'éclairer le monde existant, mais sans se confondre avec lui : résister tout autant que répondre à « la pression de la réalité ». Or, un peintre, depuis des décennies, accomplit cela avec force et discrétion. Vous ne verrez dans ce livre aucun tableau de Gérard Schlosser, mais j'espère que vous sentirez à quel point vous êtes une part de ce « nous » dont il raconte l'histoire si commune, faite de morceaux du monde où se joue un instant de vie inévitablement partagée - Alain Jouffroy parle à juste titre de « cinéma immobile » - qu'il cadre dans la lumière de son regard et de sa pensée. Acte toujours renouvelé et réfléchi, jamais une posture. Ce livre que voici demeurera sans doute mon expérience d'écriture la plus heureuse : je n'avais plus à penser à moi, seulement à laisser mes yeux suivre les siens, partageant son désir, acceptant ses secrets. J'ai avancé au hasard, sans crainte de me perdre : son oeuvre donne la réalité, ne cessant d'y penser, et dans la réalité vécue rien n'est anodin. Alors, un poème, encore un poème, puis encore un poème, comme les pièces d'un puzzle, mais dont je n'ai pas voulu qu'elles s'emboîtent parfaitement, cela aurait été rétrécir la vie. Nous sommes tous là, même le coeur serré et le visage détourné (les mots qu'on a dits le silence s'en souvient), nous arrivons à respirer, « individus en quête d'espace naturel et d'intimité », résistant à toutes les dominations avec ces corps que l'art du peintre ne craint pas de réaffirmer depuis la photo qu'il en a faite un jour, sûr que les apparences vraiment prises au sérieux sont capables d'ouvrir toutes les portes de ce à quoi nous songeons, leurs corps et donc les nôtres, il fallait les poser ainsi dans la clarté ou dans la pénombre qui n'existent que pour eux, ces « belles barricades tranquilles dans l'incertitude ». | Nous nous attendons by Ariane Dreyfus, Paperback | Indigo Chapters